Anni.

È da un po' più di quindici anni che non sto senza controlli medici, quando non ricoveri tout court, per più di un anno. Iniziavo pensare di doverci fare l'abitudine. Iniziavo a farci l'abitudine. E, essendo fondamentalmente sani, non è molto sano pensarsi eternamente legati a un appuntamento annuale con un ospedale. Beh, ieri ho avuto una risposta: ancora tre anni. Il mio ultimo exploit (un non-Hodgkin inerte) ha una finestra di dieci anni per la ricaduta. Sette anni sono passati. Solo tre anni. Sarà meglio che ci faccia l'abitudine, a questo senso di leggerezza, ché qui c'è una vita da vivere e non posso passare tre anni a saltellare per la stanza pensando a qualcosa di troppi anni passati.